此为何人？

一个老人的疑问：这是谁？

午后的阳光斜斜地洒进小院，给这个静谧的空间镀上了一层金边。院子里，一位满头银发的老人坐在摇椅上，微微眯着眼睛，享受着难得的温暖。他名叫李明，已经八十五岁了，岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，但他的眼神里依然闪烁着对生活的热爱和对未知的好奇。

“这是谁？”李明突然喃喃自语，声音虽小，却透露出深深的疑惑。他努力地回忆着，想要抓住脑海中那个一闪而过的身影，但越是努力，那个身影就越是模糊。

几年前，李明的记忆力开始逐渐衰退。起初，他只是偶尔忘记一些日常琐事，比如钥匙放在哪里，或者刚刚是否吃过药。但随着时间的推移，他发现自己连一些最亲近的人的脸都变得陌生起来。这种变化让他感到恐慌和无助，仿佛自己正被慢慢地从这个熟悉的世界中剥离出去。

“爷爷，您怎么了？”一个清脆的声音打断了李明的思绪。是他的孙女小雨，手里拿着一束刚从院子里摘下的鲜花，脸上洋溢着灿烂的笑容。

李明抬头看向小雨，努力地在脑海中搜寻着关于她的记忆。小雨是他最疼爱的孙女，小时候，他总是带着她在院子里玩耍，给她讲各种有趣的故事。但此刻，他看着小雨熟悉的脸庞，却觉得仿佛隔了一层雾，怎么也看不清。

“小雨啊，你来看爷爷了。”李明勉强挤出一个笑容，声音里带着一丝不确定。他害怕自己认不出小雨，会让她失望和伤心。

小雨似乎察觉到了爷爷的异样，她轻轻地走到李明身边，蹲下身子，将鲜花放在他的手里。“爷爷，这是我刚摘的花，好看吗？”

李明低头看着手里的鲜花，花香扑鼻而来，让他的心情稍微好了一些。“好看，小雨摘的花最好看。”他喃喃地说着，试图用这种方式来掩饰自己的不安。

小雨陪着李明在院子里坐了一会儿，她给爷爷讲了自己在学校里发生的趣事，还画了一幅画送给他。李明看着画上的小女孩和一只可爱的小狗，心里涌起一股暖流。他知道，那是小雨和他一起度过的美好时光的回忆。

然而，当小雨离开后，李明再次陷入了困惑和迷茫之中。“这是谁？”他再次问自己，但这次，他指的是画上的小女孩。他知道那是小雨，但那一刻，他却仿佛第一次看到她一样，充满了陌生感。

这种感受让李明感到无比的孤独和无助。他开始害怕与人交流，害怕自己会忘记更多的人和事。他变得沉默寡言，整天都待在院子里，看着那些熟悉又陌生的景物发呆。

有一天，李明的女儿小芳来看他。她发现父亲的状态比以前更差了，心里十分担忧。她决定带父亲去看医生，希望能找到一些帮助他的方法。

医生告诉小芳，李明患上了阿尔茨海默病，这是一种逐渐侵蚀记忆的疾病。随着病情的恶化，他会忘记越来越多的人和事，甚至包括自己的亲人。听到这个消息，小芳心如刀绞，但她知道，她不能放弃父亲，她要尽自己最大的努力来照顾他。

从那以后，小芳更加频繁地来看望李明，她带着他散步、读书、听音乐，试图用这些方式来唤醒他的记忆。她还教李明画画和写字，希望这些简单的活动能够帮助他保持大脑的活力。

在小芳的悉心照料下，李明的状态慢慢有了一些好转。虽然他还是经常会忘记一些事情，但他开始愿意与人交流了，脸上也时常露出笑容。他知道，自己身边有一群爱他的人在陪伴着他，这让他感到无比的温暖和安心。

有一天，小芳带着一张旧照片来看李明。照片上是一个年轻的男子和一个美丽的女子，他们怀里抱着一个可爱的小女孩。李明看着照片，眼神里闪过一丝光芒。

“这是谁？”他轻轻地问着，声音里充满了期待。

小芳看着父亲，微笑着说：“这是您和妈妈，还有我小时候的照片啊。”

李明仔细地端详着照片，仿佛要从里面找到一丝熟悉的感觉。过了一会儿，他抬起头，眼睛里闪烁着泪光。“我想起了，这是我的家人，我的小雨……”他喃喃地说着，声音里充满了感动和幸福。

那一刻，小芳知道，虽然父亲的记忆已经变得模糊，但他对家人的爱和依恋却永远不会改变。她紧紧握住父亲的手，感受到了那份深深的亲情和温暖。

从那以后，李明经常会在院子里看着那张照片发呆，他会努力地回忆着过去的美好时光。虽然他的记忆已经变得支离破碎，但他知道，那些美好的回忆将永远留在他的心中。

有一天，小雨又来看望李明。她坐在爷爷的身边，给他讲着自己最近的经历和感受。李明静静地听着，脸上露出了慈祥的笑容。

“小雨啊，你要好好学习，将来做一个有用的人。”李明突然说道，声音里充满了坚定和期望。

小雨看着爷爷，心里涌起一股暖流。她知道，虽然爷爷的记忆已经衰退，但他对她的爱和期望却永远不会改变。她紧紧地抱住爷爷，感受到了那份深深的亲情和温暖。

“爷爷，我会的，我会成为一个让您骄傲的人。”小雨坚定地说道，眼里闪烁着泪光。

阳光洒在小院里，给这个静谧的空间增添了几分温暖和生机。李明坐在摇椅上，看着孙女小雨离去的背影，心里充满了满足和幸福。他知道，无论记忆如何改变，他对家人的爱和依恋将永远留在他的心中，成为他生命中最宝贵的财富。